《牧驼图》、《路漫漫》、《驼乡人》，他创作的一幅幅泼墨丹青名扬海内外；儿驼、骟驼、母驼，他画的一峰峰骆驼活灵活现、形态逼真、神情各异。他幼时描红、临摹、自学画技，青年时专注骆驼采风、写生，如今七十多岁高龄，依旧笔耕不辍钻研精进，他就是我盟本土著名画家钮希文。

钮希文出生于阿左旗巴彦浩特，年幼便酷爱画画。从连环画到齐白石、徐悲鸿等大师名作，到《芥子园画谱》中的山水人物、花鸟鱼虫，一遍又一遍的反复临摹为他奠定了国画基础。国画以毛笔为主，线条和墨色是主要的表现要素。为了丰富视野、拓宽创作思路，他又修习了柳公权的神策军碑等书法名作，学习掌握了素描、油画、水彩画等不同的绘画技法。一路走来，钮希文靠自己反复学习临摹、不断探索钻研，画技渐入佳境。

在父亲经商驼队悠扬的驼铃声中长大的钮希文，从小就对骆驼有着深深的眷念和喜爱，经常观察驼群并用那支稚气、灵巧的画笔表现在纸上，画了无数张骆驼速写。进入阿左旗文化馆工作后钮希文更是如鱼得水，经常深入牧区、驼场采风写生，有时一待就是一两个月。“艺术方面的任何题材，你必须要熟，熟才能生巧，才能胸有成竹。”钮希文说，“不熟悉的东西画不出来，勉强画出来也干巴巴的没有生命力、缺乏灵气，感动不了自己，也感动不了别人。”得益于长期实践中细致的观察、不断的积累，提及骆驼的形体特征钮希文口若悬河，对盟内各地之间、阿拉善与甘肃、新疆等地之间骆驼的习性、样貌上的差异都一清二楚。对他而言，骆驼的千姿万态尽已烂熟于胸，或行、或跑、或卧、或鸣，或哀嚎、或微怒、或狂燥、或驯顺、或顽皮，都能泼墨挥毫立时而就，跃然纸上，所画骆驼形态神情惟妙惟肖、栩栩如生。钮希文尤其擅长画驼糕，好多作品都是以小驼羔为题材。他说：“驼糕后肢修长，体型美丽动人，有的步姿轻盈优雅安静，有的欢快顽皮富野性美，就像T台上性格各异的模特儿一样。”熟悉骆驼的牧民能够轻易从他的画作中认出公驼、母驼、骟驼和儿驼，甚至可以辨别出儿驼驼龄是两个月还是一岁。

形态画得准，还要体现骆驼的神韵。五十多年不断摸索、创作，钮希文的绘画技艺不断提高，早期单调的工笔写实，逐渐演化成粗笔写意，形简而意愈丰。随着时光的推移，对事物的认识更加深刻透彻，钮希文的画作笔墨、形象、色彩不断变化，画风不断升华，更加注重骆驼神态的表现和个人精神追求的隐喻。 “我今年76岁，以骆驼为主的创作已经持续半个多世纪了，可以说把大半生的精力都放在研究骆驼国画上了。”钮希文说，然而如何自成风格？曾让他陷入苦思。    经过苦苦探索，反复尝试，他终于形成了自己独特的风格和色彩。在同行们着重表现骆驼的严肃和驼路的艰辛时，钮希文更专注挖掘以拟人化的手法展示骆驼的欢快和高贵。“我要把骆驼画成行止优美灵动，气质典雅高贵，富有人性的一种动物形象。”钮希文说，“究竟将来还会有怎样的提升和转变，我不知道。可以肯定的是，我会一如既往地画下去，探索下去。” 

生长于阿拉善广袤的戈壁大漠上的30多万褐色精灵，给了同样生长在这里的钮希文创作灵感，也教会了他热爱故土、吃苦耐劳、持之以恒的高贵品质。“骆驼是阿拉善的象征。”钮希文说，“我画骆驼，起初只是因为熟悉、喜欢；后来越了解越倾佩它高贵的品质和精神，所以能保持热情专注于骆驼国画几十年如一日。”钮希文认为，骆驼在阿拉善草原上，甚至全世界来说都是非常优秀的动物。说起骆驼的优点，他如数家珍：吃苦耐劳，索取少贡献大；持之以恒，勇敢执着有耐性，不管是春夏秋冬四季变化，不管要行走多遥远的路程，都毫无怨言；热爱故土，草场不好，留不住牛羊，留得住骆驼；深谙团队协作，大骆驼在外、小驼糕在里围成一个圈抵御狼群……

钮希文最佩服的还是骆驼的耐力。到牧区采风，免不了常在沙漠中跋涉，这时候骆驼的优势是驴、马无法相提并论的，骑骆驼就成了钮希文的家常便饭。正是在一次次骑行中，他的心被骆驼的耐力和速度一次次撼动——其中一次骑行，印象尤其深刻。虽然时隔多年，在浩瀚的大漠中骑着骆驼奔跑的情形却历历在目，如同昨日。七十年代初，边境巡防全靠骆驼。那天，钮希文和两名边防官兵骑着骆驼，凌晨四点钟从银根边防站出发，晚上十点钟到达乌力吉。或许是边防站的骆驼训练有素，十八个小时的路程中，只在当日下午四点钟休息了半个小时，其它时间里骆驼一直在狂奔，速度极快还不颠簸；茫茫戈壁大漠中没有路，却能分毫不差地辨别前行的方向。“那次骑行我绝难忘记，一路上只听见‘噗-啪、噗-啪’的驼掌声和呼呼的风声，至今这声音还萦绕在耳边。”钮希文回忆道。

阿拉善的骆驼吃苦耐劳、不畏严寒酷暑、乐于奉献；阿拉善的人勤劳朴素、憨厚质朴、不畏艰辛，是骆驼精神的感悟者和传道者。正是带着对家乡苍茫大地的眷恋，钮希文如同热爱家乡人一样，热爱着家乡的骆驼。因为这份诚挚的热爱，从六十年代开始到现在，一直钻研骆驼国画，从未停止过。多年来，绘画经历有多么艰辛，他从不言说，而是苦中作乐、苦中求知，还养成一有时间就提笔画骆驼的习惯。时间短促就勾勒草图、画素描，时间充裕就认真布局、细致构思。“心诚则灵，任何事都要用心去做、去坚守。”钮希文说，“我一直怀着一颗虔诚的心去画骆驼，从未改变过、不曾放弃过。这也是从骆驼身上学来的坚持的精神。我画了很多画，但是真正把骆驼那种高贵的品质和奉献精神画出来的作品，如今还在继续探索中。特别满意的作品，还是没有画出来。我相信，不断地探索总结，再创作再创造，最终我会把骆驼精神充分完美地表达出来。”

（作者系阿拉善日报社记者）